
Chapitre 1
Le nouveau pays

C’est un vieil homme 
qui est debout à l’arrière d’un bateau. 
Dans ses bras, il serre 
une valise légère et un bébé. 
Le bébé est encore plus léger que la valise. 
Ce vieil homme s’appelle Monsieur Linh. 
Mais personne ne sait 
qu’il s’appelle comme cela. 
Tous ceux qui connaissaient son nom 
sont morts.

Monsieur Linh est debout à l’arrière du bateau. 
Le bébé dort dans ses bras. 
Monsieur Linh voit son pays au loin. 
C’est le pays où toute sa famille vivait. 
C’est aussi le pays 
où tous les gens qu’il aimait 
sont morts.
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Dans la valise, 
il y a une vieille photo et des vêtements 
que Monsieur Linh a déjà beaucoup portés. 
Il y a aussi un petit sac. 
Dans ce sac, Monsieur Linh a mis 
un peu de terre de son pays. 
C’est tout ce que Monsieur Linh a réussi à emporter 
quand il a quitté son pays. 
La valise, et aussi le bébé.

Le bébé est sage. 
C’est une petite fille. 
Elle avait 6 semaines 
quand Monsieur Linh est monté dans le bateau. 
Et 6 semaines, c’est aussi le temps 
que le voyage en bateau doit durer. 
Alors à la fin du voyage, 
la petite fille aura 12 semaines. 
Elle sera 2 fois plus âgée qu’au début du voyage. 
Monsieur Linh se sent très vieux, lui. 
Comme si le voyage avait déjà duré 100 ans.

De temps en temps, 
Monsieur Linh chante une chanson au bébé 
d’une voix très douce. 

Le bateau s’éloigne 
et le pays devient tout petit. 
Monsieur Linh regarde son pays 
qui disparaît au loin. 
Le vent souffle très fort 
et fait bouger Monsieur Linh dans tous les sens. 
Mais Monsieur Linh reste dans le vent 
à observer son pays pendant des heures.

Le voyage en bateau dure longtemps. 
Des jours et des jours. 
Et pendant tout ce temps, 
Monsieur Linh reste à l’arrière du bateau. 
Il continue de regarder très loin 
pour chercher son pays qui a disparu. 
Avec une main, Monsieur Linh tient la barrière 
qui fait le tour du bateau. 
Avec l’autre main, il serre le bébé contre lui. 
Il a posé sa petite valise à ses pieds. 

Une bande de tissu entoure la valise 
pour qu’elle reste bien fermée. 
Comme s’il y avait des choses précieuses 
à l’intérieur de cette valise. 
Mais ce n’est pas vrai. 
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Sur le bateau, il y a beaucoup d’autres gens 
comme Monsieur Linh. 
Ce sont des hommes et des femmes 
du pays de Monsieur Linh 
qui ont tout perdu à cause de la guerre. 
Ils ont été obligés de partir très vite. 
Ils ont suivi des marins sur le bateau 
sans rien dire. 
Monsieur Linh ne regarde pas tous ces gens. 
Il préfère se tourner vers son pays, 
qui a disparu depuis longtemps.

Un jour de novembre, le voyage se termine. 
Le bateau arrive dans le port d’un nouveau pays. 
Mais Monsieur Linh ne veut pas descendre 
du bateau. 
Pour lui, quitter le bateau veut dire 
quitter son pays pour toujours. 
Alors 2 femmes montent sur le bateau 
pour accueillir Monsieur Linh. 
Puis elles l’emmènent vers le quai. 
Dans un port, le quai est le lieu au bord de l’eau 
où les passagers des bateaux descendent.

C’est toujours la même chanson  
que Monsieur Linh chante. 
Monsieur Linh regarde le bébé 
et voit son visage de petit enfant. 
Mais il voit aussi beaucoup d’autres choses 
sur ce visage. 
Quand Monsieur Linh regarde le bébé, 
il voit son pays. 
Il voit la lumière du matin et les rizières, 
les champs où le riz pousse dans l’eau. 
Il voit aussi les arbres devant son village 
et le brouillard bleu 
qui descend des montagnes le soir. 
Le brouillard est un nuage près du sol, 
qui empêche de bien voir devant soi.

Monsieur Linh donne du lait au bébé. 
Le lait coule sur le bord de ses lèvres. 
Monsieur Linh n’a pas l’habitude 
de s’occuper d’un bébé. 
Il est maladroit, 
il ne sait pas bien faire. 
Mais la petite fille ne pleure pas. 
Elle se rendort.
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Personne ne parle. 
On dirait des statues aux visages tristes. 
Tout le monde tremble de froid  
en silence.

Une femme s’approche de Monsieur Linh. 
C’est une des 2 femmes 
qui l’ont aidé à descendre du bateau. 
Cette femme fait un signe à Monsieur Linh 
pour qu’il la suive. 
Monsieur Linh ne comprend pas ses mots, 
mais il comprend ses gestes. 
Il montre le bébé à la femme. 
La femme regarde le bébé. 
Elle fait une tête étrange 
comme si elle ne savait pas quoi faire. 
Puis la femme sourit  
et se met en marche. 
Monsieur Linh la suit.

Pendant que Monsieur Linh marche, 
il pense à sa famille. 
Le père du bébé était le fils de Monsieur Linh. 
Les parents du bébé sont morts pendant la guerre 
dans le pays de Monsieur Linh.

Les 2 femmes font très attention à Monsieur Linh 
comme s’il était malade.

Monsieur Linh est sur le quai maintenant. 
Il fait très froid. 
Le ciel est gris. 
Monsieur Linh respire l’odeur 
de ce nouveau pays. 
Il ne sent rien. 
C’est un pays sans odeur.

Monsieur Linh serre le bébé contre lui 
encore plus fort. 
Il chante la chanson à l’oreille du bébé. 
Monsieur Linh chante aussi pour lui-même. 
Il veut entendre sa voix 
et la musique de la langue de son pays.

Monsieur Linh et le bébé ne sont pas seuls 
sur le quai. 
Il y a beaucoup d’autres gens comme eux. 
Des vieux et des jeunes 
qui sont descendus du bateau 
en même temps que Monsieur Linh. 
Maintenant, ils attendent sur le quai.
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Ce jour-là, la petite fille avait 10 jours. 
Ses parents l’avaient appelée Sang Diû. 
Dans la langue du pays de Monsieur Linh, 
Sang Diû veut dire « Matin doux ». 
Ses parents avaient appelé leur bébé Sang Diû, 
puis ils étaient morts.

Alors Monsieur Linh a pris Sang Diû. 
Il est parti. 
Il a décidé de partir pour toujours. 
Monsieur Linh a fait cela pour Sang Diû.

Maintenant, Monsieur Linh est 
dans le nouveau pays avec sa petite fille. 
La pluie de novembre tombe sur son visage. 
Monsieur Linh suit la femme 
qu’il a rencontrée sur le quai du port. 
Il décide de l’appeler la femme du quai. 
Monsieur Linh et la femme du quai arrivent 
dans un bâtiment. 
Ils entrent dans une pièce où il fait chaud. 
La pièce est très grande. 
Il y a des tables et des chaises. 
La femme du quai montre une chaise 
à Monsieur Linh. 
Elle l’aide à s’assoir.

Le matin avant leur mort, 
les parents du bébé sont partis travailler 
dans une rizière avec le bébé. 
Le soir, ils ne sont pas revenus. 
Alors Monsieur Linh a couru très vite 
jusqu’à la rizière.

Quand Monsieur Linh est arrivé,  
il avait du mal à respirer. 
Une bombe avait tout détruit. 
La rizière n’était plus une rizière. 
C’était un trou énorme et plein d’eau. 
À côté du trou, il y avait un buffle mort. 
Un buffle est un gros animal 
qui ressemble à un bœuf.
Il y avait aussi les corps morts 
du fils de Monsieur Linh et de sa femme. 
Et il y avait la petite fille un peu plus loin. 
Elle avait les yeux grands ouverts 
et elle était vivante. 
À côté de la petite fille, il y avait sa poupée. 
La poupée était 
aussi grosse que la petite fille. 
Mais la bombe avait arraché  
la tête de la poupée.
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Monsieur Linh ne reconnaît pas 
ce qu’il y a dedans. 
Il ne retrouve pas les goûts de son pays 
comme celui de la coriandre,
cette plante utilisée dans son pays 
pour donner du goût aux plats. 

Dehors, il fait très froid. 
Et dehors, ce n’est pas le pays de Monsieur Linh. 
C’est un pays étrange et étranger. 
Ce pays ne sera jamais le pays de Monsieur Linh.

Le soir, la femme du quai emmène 
Monsieur Linh et le bébé dans un dortoir. 
C’est une grande pièce 
où plusieurs personnes peuvent dormir.

Monsieur Linh et la femme du quai sont seuls. 
Mais un peu plus tard, d’autres gens arrivent. 
Ce sont tous les gens qui étaient sur le bateau 
avec Monsieur Linh. 
Ces gens s’installent dans la pièce. 
La femme du quai s’éloigne pour les accueillir.

Quelqu’un sert de la soupe à tout le monde. 
Monsieur Linh ne veut pas manger. 
Mais la femme du quai revient près de lui 
et lui fait comprendre qu’il doit manger. 
Elle regarde la petite fille qui s’est endormie. 
Monsieur Linh voit le regard de la femme 
sur Sang Diû. 
Il réfléchit.

MONSIEUR LINHMONSIEUR LINH

— �La femme du quai a raison. 
Je dois manger pour prendre des forces. 
Si je ne veux pas le faire pour moi, 
je dois le faire pour avoir l’énergie 
de m’occuper de Sang Diû.

Monsieur Linh commence à manger la soupe. 
La soupe est comme l’air de la ville 
qu’il a respiré à la sortie du bateau. 
Elle n’a pas d’odeur, pas de goût. 
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