



Chapitre 1 **Le nouveau pays**

C'est un vieil homme
qui est debout à l'arrière d'un bateau.
Dans ses bras, il serre
une valise légère et un bébé.
Le bébé est encore plus léger que la valise.
Ce vieil homme s'appelle Monsieur Linh.
Mais personne ne sait
qu'il s'appelle comme cela.
Tous ceux qui connaissaient son nom
sont morts.

Monsieur Linh est debout à l'arrière du bateau.
Le bébé dort dans ses bras.
Monsieur Linh voit son pays au loin.
C'est le pays où toute sa famille vivait.
C'est aussi le pays
où tous les gens qu'il aimait
sont morts.

Le bateau s'éloigne
et le pays devient tout petit.
Monsieur Linh regarde son pays
qui disparaît au loin.
Le vent souffle très fort
et fait bouger Monsieur Linh dans tous les sens.
Mais Monsieur Linh reste dans le vent
à observer son pays pendant des heures.

Le voyage en bateau dure longtemps.
Des jours et des jours.
Et pendant tout ce temps,
Monsieur Linh reste à l'arrière du bateau.
Il continue de regarder très loin
pour chercher son pays qui a disparu.
Avec une main, Monsieur Linh tient la barrière
qui fait le tour du bateau.
Avec l'autre main, il serre le bébé contre lui.
Il a posé sa petite valise à ses pieds.

Une bande de tissu entoure la valise
pour qu'elle reste bien fermée.
Comme s'il y avait des choses précieuses
à l'intérieur de cette valise.
Mais ce n'est pas vrai.

Dans la valise,
il y a une vieille photo et des vêtements
que Monsieur Linh a déjà beaucoup portés.
Il y a aussi un petit sac.
Dans ce sac, Monsieur Linh a mis
un peu de terre de son pays.
C'est tout ce que Monsieur Linh a réussi à emporter
quand il a quitté son pays.
La valise, et aussi le bébé.

Le bébé est sage.
C'est une petite fille.
Elle avait 6 semaines
quand Monsieur Linh est monté dans le bateau.
Et 6 semaines, c'est aussi le temps
que le voyage en bateau doit durer.
Alors à la fin du voyage,
la petite fille aura 12 semaines.
Elle sera 2 fois plus âgée qu'au début du voyage.
Monsieur Linh se sent très vieux, lui.
Comme si le voyage avait déjà duré 100 ans.

De temps en temps,
Monsieur Linh chante une chanson au bébé
d'une voix très douce.

C'est toujours la même chanson
 que Monsieur Linh chante.
 Monsieur Linh regarde le bébé
 et voit son visage de petit enfant.
 Mais il voit aussi beaucoup d'autres choses
 sur ce visage.
 Quand Monsieur Linh regarde le bébé,
 il voit son pays.
 Il voit la lumière du matin et les **rizières**,
 les champs où le riz pousse dans l'eau.
 Il voit aussi les arbres devant son village
 et le **brouillard** bleu
 qui descend des montagnes le soir.
 Le brouillard est un nuage près du sol,
 qui empêche de bien voir devant soi.

Monsieur Linh donne du lait au bébé.
 Le lait coule sur le bord de ses lèvres.
 Monsieur Linh n'a pas l'habitude
 de s'occuper d'un bébé.
 Il est **maladroit**,
 il ne sait pas bien faire.
 Mais la petite fille ne pleure pas.
 Elle se rendort.

Sur le bateau, il y a beaucoup d'autres gens
 comme Monsieur Linh.
 Ce sont des hommes et des femmes
 du pays de Monsieur Linh
 qui ont tout perdu à cause de la guerre.
 Ils ont été obligés de partir très vite.
 Ils ont suivi des marins sur le bateau
 sans rien dire.
 Monsieur Linh ne regarde pas tous ces gens.
 Il préfère se tourner vers son pays,
 qui a disparu depuis longtemps.

Un jour de novembre, le voyage se termine.
 Le bateau arrive dans le port d'un nouveau pays.
 Mais Monsieur Linh ne veut pas descendre
 du bateau.
 Pour lui, quitter le bateau veut dire
 quitter son pays pour toujours.
 Alors 2 femmes montent sur le bateau
 pour accueillir Monsieur Linh.
 Puis elles l'emmènent vers le **quai**.
 Dans un port, le quai est le lieu au bord de l'eau
 où les passagers des bateaux descendent.

Les 2 femmes font très attention à Monsieur Linh
comme s'il était malade.

Monsieur Linh est sur le **quai** maintenant.
Il fait très froid.
Le ciel est gris.
Monsieur Linh respire l'odeur
de ce nouveau pays.
Il ne sent rien.
C'est un pays sans odeur.

Monsieur Linh serre le bébé contre lui
encore plus fort.
Il chante la chanson à l'oreille du bébé.
Monsieur Linh chante aussi pour lui-même.
Il veut entendre sa voix
et la musique de la langue de son pays.

Monsieur Linh et le bébé ne sont pas seuls
sur le quai.
Il y a beaucoup d'autres gens comme eux.
Des vieux et des jeunes
qui sont descendus du bateau
en même temps que Monsieur Linh.
Maintenant, ils attendent sur le quai.

Personne ne parle.
On dirait des statues aux visages tristes.
Tout le monde tremble de froid
en silence.

Une femme s'approche de Monsieur Linh.
C'est une des 2 femmes
qui l'ont aidé à descendre du bateau.
Cette femme fait un signe à Monsieur Linh
pour qu'il la suive.
Monsieur Linh ne comprend pas ses mots,
mais il comprend ses gestes.
Il montre le bébé à la femme.
La femme regarde le bébé.
Elle fait une tête étrange
comme si elle ne savait pas quoi faire.
Puis la femme sourit
et se met en marche.
Monsieur Linh la suit.

Pendant que Monsieur Linh marche,
il pense à sa famille.
Le père du bébé était le fils de Monsieur Linh.
Les parents du bébé sont morts pendant la guerre
dans le pays de Monsieur Linh.

Le matin avant leur mort,
 les parents du bébé sont partis travailler
 dans une **rizière** avec le bébé.
 Le soir, ils ne sont pas revenus.
 Alors Monsieur Linh a couru très vite
 jusqu'à la rizièrè.

Quand Monsieur Linh est arrivé,
 il avait du mal à respirer.
 Une bombe avait tout détruit.
 La rizièrè n'était plus une rizièrè.
 C'était un trou énorme et plein d'eau.
 À côté du trou, il y avait un **buffle** mort.
 Un buffle est un gros animal
 qui ressemble à un bœuf.
 Il y avait aussi les corps morts
 du fils de Monsieur Linh et de sa femme.
 Et il y avait la petite fille un peu plus loin.
 Elle avait les yeux grands ouverts
 et elle était vivante.
 À côté de la petite fille, il y avait sa poupée.
 La poupée était
 aussi grosse que la petite fille.
 Mais la bombe avait arraché
 la tête de la poupée.

Ce jour-là, la petite fille avait 10 jours.
 Ses parents l'avaient appelée Sang Diû.
 Dans la langue du pays de Monsieur Linh,
 Sang Diû veut dire « Matin doux ».
 Ses parents avaient appelé leur bébé Sang Diû,
 puis ils étaient morts.

Alors Monsieur Linh a pris Sang Diû.
 Il est parti.
 Il a décidé de partir pour toujours.
 Monsieur Linh a fait cela pour Sang Diû.

Maintenant, Monsieur Linh est
 dans le nouveau pays avec sa petite fille.
 La pluie de novembre tombe sur son visage.
 Monsieur Linh suit la femme
 qu'il a rencontrée sur le **quai** du port.
 Il décide de l'appeler la femme du quai.
 Monsieur Linh et la femme du quai arrivent
 dans un bâtiment.
 Ils entrent dans une pièce où il fait chaud.
 La pièce est très grande.
 Il y a des tables et des chaises.
 La femme du quai montre une chaise
 à Monsieur Linh.
 Elle l'aide à s'asseoir.

Monsieur Linh et la femme du **quai** sont seuls.
 Mais un peu plus tard, d'autres gens arrivent.
 Ce sont tous les gens qui étaient sur le bateau
 avec Monsieur Linh.
 Ces gens s'installent dans la pièce.
 La femme du quai s'éloigne pour les accueillir.

Quelqu'un sert de la soupe à tout le monde.
 Monsieur Linh ne veut pas manger.
 Mais la femme du quai revient près de lui
 et lui fait comprendre qu'il doit manger.
 Elle regarde la petite fille qui s'est endormie.
 Monsieur Linh voit le regard de la femme
 sur Sang Diû.
 Il réfléchit.

MONSIEUR LINH

— La femme du quai a raison.
 Je dois manger pour prendre des forces.
 Si je ne veux pas le faire pour moi,
 je dois le faire pour avoir l'énergie
 de m'occuper de Sang Diû.

Monsieur Linh commence à manger la soupe.
 La soupe est comme l'air de la ville
 qu'il a respiré à la sortie du bateau.
 Elle n'a pas d'odeur, pas de goût.

Monsieur Linh ne reconnaît pas
 ce qu'il y a dedans.
 Il ne retrouve pas les goûts de son pays
 comme celui de la **coriandre**,
 cette plante utilisée dans son pays
 pour donner du goût aux plats.



Dehors, il fait très froid.
 Et dehors, ce n'est pas le pays de Monsieur Linh.
 C'est un pays étrange et étranger.
 Ce pays ne sera jamais le pays de Monsieur Linh.

Le soir, la femme du quai emmène
 Monsieur Linh et le bébé dans un **dortoir**.
 C'est une grande pièce
 où plusieurs personnes peuvent dormir.